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RESUMEN: Documentos de Unamuno desde su destierro de Hendaya diri-
gidos al prefecto de Bajos Pirineos, ministro de Interior y presidente de la
República Francesa para contrarrestar el intento de la Dictadura de alejarlo de
la frontera. Se añaden cartas al embajador Quiñones de León y al general
Vallespinosa, así como una crónica hológrafa de los acontecimientos.
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ABSTRACT: This contribution presents documents of Unamuno’s from the
time of his exile in Hendaye. These were addressed to the Prefect of the Lower
Pyrenees, the Minister of the Interior, and the President of the French Republic
in order to couneract attempts by the Dictatorship in Spain to have him move
away from the border. Also included are letters to Ambassador Quiñones de León
and General Vallespinosa, as well as a holographic chronicle of the events.
Key words: Hendaya, destierro.
El 21 de julio de 1924 zarpaba Unamuno en el bergantín L’Aiglon del puerto
de Las Palmas, tras haber huido de su destierro en Fuerteventura. El 28 de julio
llegaba a París, iniciando así su período de exilio voluntario, sin aceptar el indulto
concedido por Primo de Rivera el 4 del mismo mes, que no le reponía en su
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cátedra salmantina. Tras un año de residencia parisina, algunos de cuyos porme-
nores relata su biógrafo Salcedo, Unamuno vino a Hendaya en agosto de 1925. A
un paso de la frontera, tenía al alcance de su vista Fuenterrabía, las Peñas de Aya,
Irún, su Mar Cantábrico y el verdor del paisaje que podía evocarle el de su Vizcaya
nativa.
El marco histórico en que se inscribe este exilio voluntario de Unamuno es el
de la Dictadura del General Primo de Rivera y su golpe de 13 de septiembre de
1923. El 15 llegaba a Madrid y nombraba un Directorio Militar compuesto por los
Generales Navarro, Rodríguez Pedré, Muslera, Hermosa, Ruiz del Portal, Mayandía,
Gómez Jordana, Vallespinosa y el Contralmirante Marqués de Magaz. Como Subse-
cretario de Gobernación figuraba Martínez Anido, bien conocido por su dureza
y arbitrariedades en Cataluña. Osorio y Gallardo en El Liberal denunciaba sin
tapujos: «Lo que se implanta en estos momentos en España es una dictadura mili-
tarista, que no lograrán disimular los hombres civiles que se presten a encubrirla
con sus levitas». A efectos de disimulo o cobertura nacía un año más tarde la Unión
Patriótica1.
Es de todos conocida la oposición visceral de Unamuno al sistema y los terri-
bles dicterios que lanzó contra Primo de Rivera, sin dejar de salpicar igualmente al
Monarca. Instalado ya en Hendaya, donde le visitaron numerosísimos amigos que
cruzaban la frontera, era motivo de inquietud para el Gobierno, el cual por vía
diplomática intentó que el Gobierno francés lo internara en Francia, lejos de la fron-
tera. Esta circunstancia silenciada o tratada muy levemente por los biógrafos, dio
lugar a los documentos que me propongo hacer públicos2.
Están relacionados con su estancia en Hendaya y con presiones gubernamen-
tales españolas sobre el Gobierno francés para lograr que Unamuno fuese alejado
de la frontera e internado en Francia. ¿A qué se debieron estas presiones a los
pocos días de la llegada de Unamuno a Hendaya? Una carta a su amigo vasco Jean
Cassou del 9 de septiembre de 1925 nos desvela algunas cosas:
Vine a dar una conferencia el 23. VIII y aquí me quedo a la expectativa de los
trágicos acontecimientos de Marruecos. Aquí recibo frecuentes visitas de amigos de
la infancia y aquí puedo calmar mi hambre y sed de noticias —mi hambre y sed
de historia— por personas que vienen casi a diario de San Sebastián... Otro día le
escribiré largo sobre los efectos de nuestro mitin y los esfuerzos de los tiranuelos
de España —medianero el canalla de Malvy, que es un ente despreciable— hacen
para que el Gobierno francés me interne... Mas le sería difícil justificar esta
medida. Es la dictadura española la que impide que Painlevé cumpla su
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1. M. TUÑÓN DE LARA, La España del siglo XX, París, 1973, pp. 122-124.
2. Sobre la estancia en Hendaya cfr. Emilio SALCEDO, Vida de Don Miguel de Unamuno, 3.ª ed.,
Salamanca, 1998, pp. 315-352. Manuel URRUTIA LEÓN, El destierro (1924-1931), Cuadernos de la Cátedra
Miguel de Unamuno, 30, 1995, 61-89.
promesa de publicar oficialmente las condiciones de paz ofrecidas a Abdelkrim.
¡Qué triste historia!3.
Muchas cosas se mezclan en estos densos párrafos, casi rigurosamente coetá-
neos de los sucesos que vamos a narrar: todo ocurre en el curso de tres semanas.
Lo primero, la venida inesperada de Unamuno de París a Hendaya, el 23 de agosto
de 1925, para dar una conferencia y la decisión de quedarse a la expectativa de los
acontecimientos de Marruecos. En efecto, a raíz del ataque de Abd el-Krim a las
tropas francesas el 13 de abril, se produjo una coordinación de esfuerzos de los
Gobiernos de Madrid y París. La primera conversación oficial tuvo lugar en Madrid
el 17 de junio. Painlevé al frente del Gobierno francés había intentado negociar por
su cuenta con Abd el-Krim, y lo mismo intentaría por parte española Horacio
Echevarrieta. El 11 de julio llegaban a un acuerdo ambos Gobiernos y ante la nega-
tiva de Abd el-Krim de entablar nuevas conversaciones, el 25 de julio decidían
Francia y España concertar sus operaciones militares. El 21 de agosto se encontra-
ban en Algeciras Petain y Primo de Rivera. El 8 de septiembre se producía el
desembarco de Alhucemas, bajo el mando del General Sanjurjo. Las posiciones irían
siendo consolidadas en aquel otoño4.
Envuelta en esta historia grande, la historia íntima de Unamuno conocía horas
gratas. Su residencia en la frontera misma facilitaba el acceso a Hendaya de gentes
que eran o veraneaban en San Sebastián, y también de Bilbao, de donde habían
de ser esos «amigos de la infancia» que menciona Unamuno en su carta. Está por
hacer el elenco interminable de los que a partir de 1925 y hasta el final de su exilio
visitaron a Unamuno en Hendaya.
Nos salen al paso «los efectos de nuestro mitin». ¿Es acaso la conferencia a que
aludía al inicio de la carta, u otro acto? ¿Cuál fue su tema, cuál su repercusión? Entre
los efectos negativos suscitados por el mitin aparece el empeño de los «tiranuelos
de España» que presionan al Gobierno francés para que interne a Unamuno y lo
aleje de la frontera. Y aparece como intermediario de la maniobra «el canalla de
Malvy». Louis Jean Malvy (1875-1949) fue un diputado francés que con su interpe-
lación en el Congreso (1911) hizo caer el segundo Ministerio Briand. La creación
por él de una Subsecretaría de Estado vinculada al Ministerio de Justicia dio lugar
al célebre debate parlamentario en que tembló el Ministerio Monis; la tal
Subsecretaría pasó a depender del Ministerio de Interior. Sea cual fuera su cola-
boración en el intento, el núcleo de la noticia comunicada a Cassou el 9 de septiembre
es el de la amenaza de internamiento de Unamuno, naturalmente sólo posible por
decisión del Gobierno francés, aunque inducido o presionado por la Dictadura de
Primo de Rivera.
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3. Miguel de UNAMUNO, Epistolario inédito, edición Laureano Robles, Colección Austral A 239, II
(1915-1936), Madrid, 1991, p. 173.
4. M. TUÑÓN DE LARA, op. cit., pp. 133-135.
Tal amenaza, fruto de maquinación, no se va a presentar de modo tajante y
claro, sino sinuoso. Es lo que aparece con toda claridad en los documentos que
damos a conocer.
Digamos de antemano que se trata de cartas; mas no las cartas enviadas, sino
borradores de las mismas. En algunos casos son borradores de puño y letra de
Unamuno, en otros de mano ajena de algún experto en francés. No sabemos si
fueron expedidas, si llegaron a destino; en algún caso parece ciertamente que sí.
De todas maneras, nos informan acerca del problema que se planteó a Unamuno,
de la manera en que se planteó, y de la actitud de Unamuno ante el mismo. La
mayoría de estas cartas no lleva fecha. Algunas llevan la de 8 de septiembre. En otras
se alude a la recepción de una carta fechada el 6. Los destinatarios de estas cartas
son tres: el Préfet del departamento des Basses-Pyrenées, el Ministro de Interior, el
Presidente del Consejo de Ministros. Unamuno presenta su exposición a tres
niveles, pues los tres niveles tenían que ver con la insinuación —más que orden
tajante— hecha al exiliado de Hendaya.
El hecho de que haya doble carta dirigida a cada uno de los tres niveles citados
y hasta la coincidencia de fechas de todas las cartas —8 de septiembre— podría
explicarse por un doble ensayo redaccional: uno de ellos autógrafo, otro de mano
ajena. En todo caso las ideas expuestas en tales cartas son similares: 
Carta al Prefecto de Bajos Pirineos
En el borrador de mano ajena, acusa recibo de carta del día 6, muestra pena
por la medida que el Prefecto toma respecto a Unamuno y se muestra compren-
sivo con la misma, si bien afirma que no tiene la menor intención de perjudicar los
intereses del País que le otorga hospitalidad. Ni puede imaginar dada la grandeza
física y moral de Francia, que la presencia de un anciano en la frontera puede origi-
nar incidente diplomático alguno, porque esto segundo daría enorme relieve a la
modesta personalidad de Unamuno, y sería ridículo tanto respecto a Unamuno
como respecto a los que estaban en el poder en España. Se muestra sabedor y
consciente de sus deberes de refugiado político y promete que se abstendrá de toda
manifestación política. Su presencia en Hendaya tiene un objetivo: estar cerca de
la familia, dar a ésta la posibilidad de venir a verle con frecuencia, «Creedme, a mi
edad, no se puede prescindir fácilmente del afecto de los suyos». Informa al
Prefecto que por el mismo correo escribe al Ministro de Interior y al Presidente del
Consejo de Ministros. Mientras espera su respuesta, asegura al Prefecto que nada
hará que pueda molestarle administrativamente o contrariar su función (DOC. 1).
En el borrador autógrafo de la carta al Prefecto se añaden algunos matices sobre
la situación conocida: El Prefecto por carta le transmite la comunicación que iba a
hacerle de viva voz. Unamuno se muestra sorprendido de que el Ministro de Interior
piense que la presencia de Unamuno en el departamento le vaya a crear dificulta-
des, y añade que va a escribirle para que le dé las razones de tal medida antes de
abandonar este país, «que puedo decir que es el mío, puesto que soy vasco».
Unamuno acaba de inscribirse en el Consulado de Hendaya con autorización
del Embajador de España [Quiñónes de León]. No creía Unamuno que fuese preciso
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alejarse de Hendaya para evitar incidentes susceptibles de ser nocivos para las
buenas relaciones entre España y Francia. En Hendaya podía recibir las visitas «de
mis buenos y viejos amigos de infancia», de su familia, y gozar así de cierto
consuelo en el exilio que sufría en su vejez. En resumen, se acogía a la hospitali-
dad generosamente acordada por el Gobierno de la República, seguro de no crear
dificultad alguna. Este borrador autógrafo lleva fecha: 8 septiembre (DOC. 2).
Carta al Ministro del Interior
En el borrador de mano ajena, tras anunciar la inclusión de copia de la carta
dirigida al Prefecto, de forma un tanto dura: «No sé por qué motivo soy indesea-
ble en Hendaya e incluso en el departamento de los Bajos Pirineos. Mi presencia
en Hendaya no tiene otro motivo que el estar cerca de mi país y sobre todo cerca
de mi familia, que así tiene el placer de venir a visitarme con frecuencia. A mi edad
no se puede vivir sin la vista y compañía de los hijos, que son numerosos, y sin el
trabajo de criarlos». De manera más explícita, Unamuno asegura al Ministro su
propósito de evitar toda manifestación, su renuncia a todo objetivo político, y estima
que su permanencia por un tiempo en Hendaya no puede ser causa de incidente
alguno entre Francia y España. «Un país tan importante como España no puede
verse molestado por la presencia de un simple mortal en su frontera, y un país espi-
ritual y materialmente tan grande como Francia, no podría suponerse un instante
que viola el respeto de su hospitalidad, porque un viejo...» Concluye así (DOC. 3).
En el borrador autógrafo Unamuno pide, antes de abandonar Hendaya, que el
Ministro le diga directamente las razones por las que estima que la presencia en
Hendaya crea dificultades entre ambos Gobiernos. Alega la certeza de que el Ministro
ha sido engañado con informes inexactos sobre las intenciones de Unamuno en su
permanencia en Hendaya, no otras que raíz y familia: «mon sejour dans ce pays-ci
que je puis dire le mien, parce que je suis basque, ou je me trouve presque comme
dans mon foyer natale», donde recibe visitas de amigos y familiares y desde donde
pude vigilar intereses que tiene no lejos de Hendaya [¿en Bilbao?].
Informa al Ministro que acaba de ser inscrito en el Consulado español de
Hendaya con autorización del Embajador. Y con conciencia clara de no dificultar
en modo alguno las tareas que se imponen a las autoridades francesas, concluye
diciendo: «Yo me quedo aquí tranquilo, gozando de la generosa hospitalidad fran-
cesa y del respeto que existe de la justicia y los derechos en esta noble República
que tan bien me ha acogido» (DOC. 4).
Carta a Paul Painlevé, Presidente del Consejo de Ministros5
En este tercer nivel, Unamuno reitera algunas de las ideas expuestas en las
cartas anteriores y es más explícito en algunos aspectos. El final de la carta deja
suponer que Unamuno conocía ya personalmente a Painlevé: haciendo alusión a
su condición de matemático —«vous, qui savez dégager les théorèmes»— da por
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5. Paul PAINLEVÉ (1863-1933), célebre matemático francés, Ministro de Instrucción Pública (1915-
1916), Íd. de Guerra (1917), Jefe de Estado Mayor por Foch, Presidente del Consejo de Ministros (1925).
suficientes las razones que le expone, porque... «intelligenti, pauca». Estima
grotesco que su presencia en Hendaya pueda crear problemas entre Francia y
España: tal idea sólo puede proceder de la policía española «al servicio de un pobre
loco que sueña complots por todas partes». También involucra a monsieur Malvy,
antes citado, quien ha manifestado en San Sebastián su intención de alejar a
Unamuno de la frontera. Hace hincapié en el respeto de la República francesa a la
Justicia y a los derechos del hombre, y jamás obliga a cambiar de residencia a
ningún refugiado político o exiliado por la tiranía «sin poder dar las razones justi-
ficantes de tal medida». Elogia la discreción del embajador Quiñones de León, quien
comprende muy bien la inutilidad del alejamiento y los malos efectos que podía
producir (DOC. 5). 
Apunte narrativo: 24-25 septiembre
Junto a las cartas mencionadas nos encontramos con un breve apunte narra-
tivo, correspondiente a los días 24 y 25 de septiembre. Por él sabemos que el 24
le visitó el Prefecto de los Bajos Pirineos, para traerle de palabra la respuesta de
Painlevé. Se le insinuaba que se alejase de la frontera para no crear dificultades. El
visitante le quiso persuadir de que no era cosa política, «sino a causa de Marruecos
y dada mi personalidad». También le insinúa que se debe a gestiones del Embajador,
lo que extraña a Unamuno. Unamuno se empeña en que se le impongan medidas
de rigor, la aplicación de cualquier ley que autorice el internamiento, teniendo que
justificar tal medida. No quiere pasos secretos, diplomacia clandestina, entrevistas,
palabras, sino medidas que se puedan probar documentalmente.
También el Cónsul español Mosquera le presionó preguntándole si estaba
dispuesto a dar la batalla, si pensaba contar con la Liga —de los Derechos del
hombre—. Unamuno dedujo de una frase del Cónsul —el Prefecto y él se
juegan acaso la carrera— que era Martínez Anido quien obligaba al Embajador
Quiñones a hacer aquellas engorrosas gestiones. El Cónsul quedó en escribir al
embajador que lo prudente era dejar en paz a Unamuno, hasta que pasado un
mes o mes y medio, no pareciese forzado el que Unamuno se fuese de Hendaya.
Éste nada prometió.
Aquel mismo día al anochecer M. Picard le pidió en el Grand Café que escri-
biese a Painlevé antes de 48 horas. ¿Por qué le urgía tanto el tiempo? ¿Acaso habían
dado a Quiñones plazo para lograr sus objetivos? Al día siguiente el Cónsul le brindó
nueva solución diplomática: escribir a Painlevé protestando de que se le quisiera
alejar por fuerza, y prometiéndole, que si le dejaban en paz, podría irse pasado un
mes o mes y medio. El Cónsul andaba de cabeza, y empezaba a creer «en la
protesta de la Liga y ve venir el jaleo».
El 27 un apunte lacónico sobre un joven que venía a aprender francés y quería
ser aviador. Unamuno desenmascara en él a un espía, que desapareció automáti-
camente (DOC. 6).
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Carta al Embajador Quiñones de León
Justamente en esta situación Unamuno redacta otras dos cartas. La primera
—24 septiembre— al Embajador Quiñones de León, respetuosa y elogiosa de tiento
y tacto, dándole cuenta de sus cartas al Ministro de Interior y al Presidente del
Consejo de Ministros. Y arremete contra el «loco alucinado de Gobernación», a
quien los dedos se le antojan anarquistas, capaz de recurrir a métodos de acción
directa con agentes provocadores pagados por él y que inventa complots y maqui-
naciones. Se trata de Martínez Anido. Añade Unamuno que sólo lo sacarán de
Hendaya por fuerza, sin poder justificar debidamente tal medida, y que ello provo-
cará una protesta colectiva y una campaña en desprestigio de las torpezas que se
van cometiendo. Al final, encomienda al embajador que «haga saber al Rey que es
de su deber estricto de justicia restituir la patria a su normalidad y restablecer
la justicia hoy en ella perturbada». Tiene que empezar por echar de Gobernación
al loco que ha llegado a interceptar cheques enviados a un hijo de Unamuno, y a
registrar las casas de Echevarrieta, Piniés y otros (DOC. 7). La carta ha sido editada
por Robles, mas añado a mi edición los retoques sufridos por el texto6.
Carta al Presidente del Consejo de Ministros
El 26 de septiembre escribía, esta vez en español, una larga carta a Paul
Painlevé, Presidente del Consejo de Ministros, a quien trata de «distinguido
amigo». En ella nos encontramos con la narración más detallada de los inci-
dentes pasados:
23 septiembre. Conferencia en Hendaya. Cinco días después. Inscripción de
Unamuno en el Consulado. Nota oficiosa: se le pide a Unamuno que no haga acto
alguno hostil al Gobierno y fuese moderado en sus críticas. La Dictadura estima que
la sola presencia de Unamuno es una provocación a la misma.
24 septiembre. Visita del Prefecto con mensaje de Painlevé. El poder dictatorial
—no el Directorio, ni el Rey— para su prestigio quiere imponer al Gobierno francés
la humillación de echar a Unamuno de Hendaya, sin justificar pública y debida-
mente tal medida. Unamuno está seguro de que el Gobierno francés no pasará por
tal imposición. 
Unamuno no admite una expulsión disfrazada y está dispuesto a resistir una orden
injustificable. La Liga de los Derechos del hombre ha protestado. No es Unamuno,
sino los dictadores de España quienes crean el conflicto.
Unamuno espera que el Gobierno no acceda a aplicar medida de rigor a un pros-
crito, cuando no cabe justificarla públicamente.
Unamuno seguirá en Hendaya sin hacer nada que pueda justificar una expulsión
(DOC. 8).
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6. Epistolario inédito, II, 173-175. José María Quiñones de León (1873-1957), rico aristócrata y
diplomático, educado en Francia, amigo del Presidente Briand, vinculado a la Embajada española en
París a la que elevó a gran prestigio.
Incluimos en esta documentación dos piezas que no tienen que ver con el tema
tratado, pero que son exponentes del estado anímico de Unamuno en sus días de
Hendaya.
Carta al general Vallespinosa
Una carta de octubre de 1924 al General Vallespinosa.
La documentación se cierra con una carta al General Vallespinosa, miembro del
Directorio Militar, que acudió a la inauguración del curso académico 1924-5 en que
el discurso corrió a cargo del joven profesor D. Pedro Sáinz Rodríguez, quien habló
de la evolución de las ideas sobre la decadencia española. En tal discurso en que
mencionó a Unamuno, «contemporáneo egregio», hizo alusión a la situación dicta-
torial que padecía España y apuntó al papel que en tal situación correspondía al
mundo intelectual y cultural. El General Vallespinosa, como representante del
Directorio, intervino con serenidad, apoyando las ideas expuestas por Sáinz
Rodríguez y afirmó que el Gobierno respetaba la libertad de cátedra y las opinio-
nes adversas, mas no podía tolerar la insidia y la calumnia7. Estas palabras son el
punto de arranque de la carta de Unamuno al General: lo que éste llamaba insul-
tos eran actos arbitrarios e injustos del Gobierno, tropelías tiránicas. «El amor a
España y a la justicia exige hoy que se insulte a un poder arbitrario». Las andana-
das de Unamuno contra la Dictadura reiteran conceptos ya conocidos: llama «mons-
truoso híbrido» al cuerpo jurídico-militar al que pertenecía Vallespinosa, y reduce
su papel a dar forma legal a la arbitrariedad y la injusticia, a las atrocidades de
Martínez Anido, «el amo de ustedes». «Cargos de comparsa» son los aceptados en el
Directorio, que no es poder ni Directorio; solo vergüenza, no tristeza, debe darles
a sus miembros colaborar «con dos degenerados tiranuelos sin seso». Los Generales
del Directorio son los más culpables de la situación. La carta lleva muchos añadi-
dos y correcciones que registramos escrupulosamente y en los que se vuelca el
furor unamuniano en el momento, en octubre de 1924 (DOC. 9).
Carta de Unamuno a la Unión Liberal
Como complemento de lo antedicho, entre estos papeles se halla también un
texto, que fue impreso en una hoja y cuya copia poseía José María de Cossío en
Tudanca (Santander). Estaba firmado en París el 16 de mayo de 1925. Unamuno
aceptaba la presidencia honoraria de la Unión Liberal, y con tal motivo ofrece a sus
afiliados unas interesantes consideraciones sobre el Liberalismo y sobre lo que él
llama «el antiguo régimen», representado por la Ley de Jurisdicciones, el Fuero de
Guerra y los tribunales militares, por la represión de la huelga de 1917, la negación
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7. Sobre el discurso de Sáinz Rodríguez y las palabras del General Vallespinosa, cfr. Genoveva
GARCÍA QUEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Alianza Editorial: Madrid,
1988, pp. 164-172. Carlos SECO-Javier TUSELL, La España de Alfonso XIII. El Estado y la política (1902-
1931), en Historia de España dirigida por Ramón Menéndez Pidal XXXVIII, Madrid, 1995, pp. 242-248.
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de que se hiciese luz en los asuntos de Marruecos, la prohibición de que el poder
civil examinase las cuentas del Ejército. Todo ello triunfó con el golpe de Primo de
Rivera (1923) con sus Juntas y «junteros pretorianos», sus nuevos caciquismos, con
el «Sindicato de proletarios galonados», con los civiles abyectos que se les unen para
formar la Unión Patriótica, enarbolando los espantajos del Bolchevismo, del
Anarquismo, del Separatismo, o la patriotería del honor8. En resumen, para
Unamuno el que llama «crimen del 13 de septiembre de 1923» no tenía otro fin que
entronizar el antiguo régimen e impedir el enjuiciamiento de crímenes pasados
(robo, asesinatos, depredaciones, sobornos, prevaricaciones) y continuar come-
tiendo nuevos (DOC. 10).
El estado de ánimo de Unamuno, sus manifestaciones de extremada violencia
en aquellos años, nos son suficientemente conocidas por otros textos. Los que
ahora editamos vienen a confirmar lo ya sabido y a añadir algunos detalles de tipo
personal sobre Unamuno, su entorno y sus adversarios. Todo son erupciones de
lava incandescente de aquel encendido volcán que fue el pecho de Unamuno
durante aquellos años amargos, que terminaron con su retorno a España, casi el
mismo día en que Primo de Rivera en viaje de sentido contrario iniciaba su exilio
en Paris el 12 de febrero de 1930.
Unamuno volvió a España el día 10. Acaso por dos veces inició una carta a su
esposa para comunicarle la fausta noticia y quizá ambas veces no pudo proseguir,
tal fue el coro entusiasta de los que le recibieron en el puente internacional de
Hendaya, en Irún, en San Sebastián. Rescato, en facsímil, esa única línea reiterada
en sendos folios no rematados, con aire de peán griego: «Por fin, querida Concha,
estoy ya de nuevo en España. La entrada fue algo imponente» (DOC. 11). Se cerra-
ban seis años de amargura. Comenzaba una nueva etapa, llena de incertidumbre.
8. Puede cortejarse esta carta con la escrita meses antes —21 noviembre 1924— a su amigo Filiberto
Villalobos, Epistolario inédito, II, 149-151. Se registran a veces repeticiones conceptuales y hasta
literales. 
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DOCUMENTO 1
Minuta de carta dirigida al Préfet des Basses-Pyrénées.
M. le Préfet.
J’ai l’honneur de vous accuser reception de votre lettre du 6 courant. Je suis tres
peiné de la mesure que vous avez cru devoir prendre vis à vis de moi.
Je comprends trés bien l’obligation que vous est faite d’agir ansi. Il n’est nullement
dans mes intentions de nuire aux intérets dus au Pays que mi donne l’hospitalité.
Mais ce pays est tellement, moralment et matériellement grand, que je ne puis
supposer un seul instant qu’il puisse croire que la présence d’un veillard à la fron-
tière pouvrait être la cause d’un incident diplomatique quelconque, car alors ce
serait donner à ma modeste personalité une importance si grande, que cela en
deviendrait ridicule et pour moi et pour ceux qui dirigent actuellement mon pays. 
Je comprends si bien mes obligations de refugié politique, et surtout l’état
actuel des choses que je m’abstient et m’abstiandrai de tout manifestation politique
quelconque. Ma présence à Hendaye n’a qu’un but, me rapprocher de ma famille,
lui donner la possibilité de venir souvent me voir, et croyez qu’a mon âge on se
passe difficilement de l’affection des siens.
Par le même courier j’informe M. Painlevé, Président du Conseil et M. Schramer,
Ministre de l’Interieur du but de ma presence à Hendaye, but nullement politique,
et dans l’attente de leur decission, je vous prie d’être assuré, que rien de ce qui




(Éste y los siguientes documentos en francés no son de mano de Unamuno).
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DOCUMENTO 2
Minuta de la carta dirigida al Ministro del Interior.
M. le Ministre.
J’ai l’honneur de vous remettre la copie d’une lettre que m’a adressée M. le
Préfet des Basses-Pyrénées.
Je ne sais pour quel motif je suis indésirable à Hendaye et même dans le
Departément des Basses-Pyrénées.
Ma présence à Hendaye n’a d’autre motif que d’être à coté de mon pays et
surtout à coté de ma famille, que a ainsi le loisir de venir me rendre souvent visite.
A mon âge on se passe difficilment de la vue et de la compagnie de ses enfants
que l’on a eu nombreux, et de la peine d’élever.
Mon intention n’est nullement de le livrer a aucune sorte de manifestation cela
je vous l’assure, mon sejour à Hendaye m’a aucun but politique, et je ne peux pas
tout de même que le fait de sejourner quel que temps à Hendaye puisse etre une
cause d’incident entre la France et l’Espagne, car alors on donnerait à ma modeste
personalité une importance tellement grande, que cela en deviendrait ridicule, et
pour moi et pour ceux qui dirigent actuellement mon [pays]. Un pays aussi impor-
tant que l’Espagne ne peut être gené de la présence d’un simple mortel à sa fron-
tière, et un pays aussi spirituellement et matériellement grand que la France, me
saurait supposer un seul instant que le respect de son hospitalité est vide, parce que
un vieillard.
CMU 2.1.2, 108
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DOCUMENTO 3
Minuta de la carta dirigida el Préfet des Basses-Pyrénées [8 septiembre 1925].
Mr. le Préfet.
Monsieur le Préfet: 
Je viens de recevoir la lettre dans laquelle vous avez eu l’obligeance de me
transmettre la communication que vous comptiez me faire de vive voix.
Je suis très1 surpris de ce que M. le Ministre de l’Interieur estime que ma
présence dans ce departement des Basses-Pyrenées soit de nature à creer, a l’heure
actuelle, certaines difficultés, et je vais l’écrire directement de bien vouloir
me donner les raisons de son estimation avant de me faire abbandonner ce pays-
ci, que je puis dire qu’il est le mien, parce que je suis basque.
Je viens de me faire inscrire au consulat d’Hendaye avec l’autorisation de M.
l’Ambassadeur de l’Espagne, selon m’a dit le consul même Sr. Mosquera.
Je ne crois pas, non plus, que pour éviter tout incident susceptible de nuire aux
bons rapports existant entre la France et l’Espagne, que il soit necessaire de m’eloig-
ner de cet endroit, où je peux recevoir la visite2 (de) mes bons et vieux3 amis d’en-
fance, de ma famille et jouir ainsi4 d’une certaine consolation dans cet5 exil que je
souffre dans ma vieillesse.
Et pour faciliter la tache qui s’impose aux autorités francaises et comme je suis
sûr de ne vous creer pas des dificultes, je me tiens à l’hospitalité que si genereu-
sement m’accorde de Gouvernement de la Republique.
Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, l’assurance de ma consideration la plus
distinguée 8 septiembre (autógrafo).
CMU 2.1.2, 110
1. très ad.
2. la visite ad.
3. vieux ad.
4. ainsi ad.
5. cet ad; del mon.
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DOCUMENTO 4
Minuta de la carta dirigida al Ministro del Interior
Mr. A. Schramck [8 septiembre 1925].
Monsieur le Ministre: 
Quoique vous recevrez la reponse que je fais a M. le Préfet des Basses-
Pyrénées, je veux vous bien prier, étant donné la delicatesse du sujet, de me donner
directement1 les raisons pour lesquelles vous estimez ma  presence dans Hendaye2
de nature à créer de difficultés du Gouvernement3 et aux bons rapports existant
entre la France et l’Espagne.
Je suis sûr que par de renseignements inexacts où vous a trompé sur les inten-
tions de mon sejour dans ce pays-ci que je puis dire le mien, parce que je suis
basque, où je me trouve presque comme dans mon foyer natale, où je peux rece-
voir frequement la visite de mes bons et vieux amis de l’enfance, de persones de
ma famille, et d’où je peux même mieux surveiller des interets que j’ai pas loin d’ici.
Je m’ai [fait] tout même inscrire au Consulat et monsieur le Consul, le Sr.
Mosquera, m’a dit expressement qu’il avait reçu l’autorisation de M.
l’Ambassadeur de l’Espagne pour le faire.
Et comme j’ai conscience de ne difficulter en rien la tâche qui s’impose aux
autorités francaises, je4 reste ici tranquille, en jouissant de la genereuse hospi-
talité francaise5, et du respect qu’il y a pour la justice et les droits dans cette
noble Republique que m’a si bien acueilli.
8 septiembre (autógrafo).
CMU 2.1.2, 110
1. directement ad; del avant de me forcer.
2. Hendaye ad; del le pays que je puis dire le mien, parce que je suis basque.
3. au Gouvernement ad.
4. je suis absolument sûr del.
5. hospitalité française parce que je sais bien qu’ici en France, on ne force pas, contre justi-
ce, à changer de residence, del.
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DOCUMENTO 5
Minuta de la carta dirigida el Presidente del Consejo de Ministros Paul Painlevé
[Hendaya, 8 septiembre 1925].
Monsieur Paul Painlevé.
Mon cher ami:
J’écris a Monsieur le Ministre de l’Interieur a propos d’une communication
—ci joint la copie— que me fait M. le Préfet des Basses-Pyrénées.
Que ma presence ici dans ce pays, que je puis dire le mien parce que je suis
basque, puisse créer à l’heure actuelle certaines difficultés au Gouvernement de la
Republique et puisse nuire aux bons rapports existant entre la France et l’Espagne
est quelque idée si saugrenne et je puis dire même si grotesque, qu’elle ne peut
deriver que de la police espagnole au service d’un pauvre fou qui rêve des
complots partout.
On m’a dit même que M. Malvy a exprimé à Saint Sebastien sa resolution de
me faire elogner d’ici, pour payer sans doute la dette qu’il a pour l’hospitalité
espagnole1.
Mais je sais bien2 qu’ici dans la Republique française et surtout avec un
Gouvernement que vous présidez, on respecte la justicie et les droits de l’homme,
et on ne force pas aucun3 refugié politique, aucun exilé par la tyrannie4 à changer
de residence sans pouvoir donner des raisons justifiants d’un telle messure.
Je suis ici près de mon foyer natale, je peux recevoir la visite de bons et vieux
amis de l’enfance, de persones de ma famille, je peux soigner mieux5 à des inte-
rets que j’ai pas loin d’ici, et c’est pour cela que je m’ai fait inscrire au Consulat
d’Hendaye avec l’autorisation de M. l’Ambassadeur d’Espagne, selon m’a dit le
consul M. Mosquera.
C’est que M. l’Ambassadeur Quiñones de León est discret6 et sait se rendre
compte de la situation et comprend beaucoup mieux que les pauvres fous qui
se servent de la police espagnole, comme on doit traiter et menager les
hommes de ma trempe, et il comprend surtout7 que pour le Maître auquel il sert
1. il rest là jadis tranquillement del.
2. bien] M. le President del.
3. aucun] ètranger del.
4. Trannie] de sa patrie del.
5. mieux ad.
6. discret] et diplomatique avisé del.
7. svrtout] le charge del.
loyalement8 ce serait tout le contraire que d’utilitè aucune de me faire eloigner d’ici
de par force sans pouvoir en donner une raison justifiant et en provocant peut-être
une nouvelle agitation. Dejá auparavant il a donné maintes9 preuves de son bon
sens en faisant avorter les maneges des ecervelés qui conduisent notre patrie et son
Maître —son Maître a lui, a l’Ambassadeur— a leur ruine.
Je sais bien que a vous, qui savez degager des théorèmes, il vous suffit de ces
explications, car intelligenti pauca.
8 septiembre (autógrafo).
CMU 2.1.2, 110
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8. loyalment ad.
9. maintes ad.
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DOCUMENTO 6
Crónica autógrafa de Unamuno.
24 jueves septiembre [1925].
Esta mañana me anunció Picard la visita del prefecto de los Bajos Pirineos, que
ha venido a este mi cuarto a las 21/2 a traerme de palabra la respuesta de Painlevé
con quien habló ayer. Me repitió que para ser agradable a él y no crear dificulta-
des al Gobierno me aleje de la frontera. Le repito que se me den razones. Insiste
en que no es cosa política, sino a causa de lo de Marruecos y dada mi personali-
dad. Le cuento lo de la autorización del Embajador y la de Malvy. Me dice que de
seguro se debe el ruego a gestiones del Embajador, por lo que muestro mi extra-
ñeza. Le añado que para mí es mejor que se me aplique una medida de rigor con
la consiguiente repercusión aquí y en España. Me dice que él no ha hecho alusión
a tal cosa, lo que es cierto. Le doy a entender que busco esa medida de rigor, la
aplicación de cualquier ley que autorice el internamiento teniendo que justifi-
car la medida. Me repite que no se trata de política. Le doy a entender que Painlevé
ha contraído el compromiso de convencerme de que me aleje y no con el
Embajador. Me dice que reflexione. Deben comprender que busco una medida de
rigor y que con ello ganaré. Me ha hablado de mi alta personalidad. Le he dado a
entender que no quiero pasos secretos, sino medidas que se puedan probar docu-
mentalmente. No quiero exponerme a negaciones de entrevistas y de palabras;
nada de diplomacia clandestina.
Después me llamó el cónsul Mosquera y delante del Canciller y luego de otro,
volvió a la carga: si creo contar con la Liga, si estoy dispuesto a dar la batalla, etc...
y que el Prefecto y él se juegan acaso la carrera. Me rogó que le diera copia de la
carta que he de escribir a Painlevé. Y luego deduje de lo que me dijo que es Anido
el que obliga a Quiñones a hacer las gestiones. Quedo en escribir a éste que
lo prudente es dejarme hasta que, pasado un mes o mes y medio, no parezca
forzado el que yo me vaya de aquí. No le prometí nada.
Al anochecer M. Picard me encontró en el Gran Café y me pidió de parte del
Prefecto que escriba a Painlevé antes de las 48 horas.
¿Por qué le urge tanto el tiempo? ¿Le han dado a Quiñones plazo para conseguir
lo que quieren?
Viernes 25.
El cónsul, que anda de cabeza, me busca para indicarme una fórmula: que
escriba a Painlevé protestando de que se me quiera sacar por fuerza y diciéndole
que si se me deja, yo me iré de aquí a mes o mes y medio, cuando haya terminado
lo que me trajo. Ahora cree en la protesta de la Liga y ve venir el jaleo.
Ayer, 27 XII, domingo, un joven con carta de Pablo a Pérez Coca y éste reco-
mienda al joven a aprender práctica y teóricamente francés acá y luego aviador.
Había pedido cuarto para tres días o un mes. Iba yo a almorzar. De pie y sin hacerle
entrar y en la entrada. Que éste es el peor sitio, a Burdeos, a Angulema. Inquieto
y confuso, que a Bélgica, pero no sabía hora tren. Cuando yo comiendo, vuelve a
entrar y me pregunta cómo pasaporte para Bélgica. «Los que le han dado para acá,
le darán ése y todo lo que usted quiera». Se fue disparado.
CMU 2.12. 110
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DOCUMENTO 7
Unamuno al embajador Quiñones de León.
24 septiembre.
Sr. D. Quiñones de León.
Muy Señor mío:
El otro día a poco de llegar acá, manifesté al cónsul Don Antonio Mosquera mi
deseo de inscribirme en este consulado y dos días después me dijo que había
consultado con usted, que se lo había autorizado y podía hacerlo.
No me sorprendió, porque tengo conocido, por buenas referencias, el buen
sentido de usted, su discreción y el tiento y tacto con que sirve usted a su señor,
muy a diferencia de los pobres locos que le están llevando, y lo que es peor,
llevando a España a su ruina.
Por esto he tomado su nombre en cartas que hoy escribo a los Sres. Painlevé
y Schramck a propósito de un absurdo empeño de obligarme a cambiar de morada1
a pretexto de que mi presencia aquí puede, en la hora actual, crear dificultades al
Gobierno de la República y dañar a las buenas relaciones existentes entre España
y Francia, motivo difícil de probar, ni aun con los disparatados informes2 de la
lamentable policía española al servicio del loco alucinado de Gobernación, a quien
los dedos se le antojan anarquistas3.
Puede que él crea que mi presencia aquí pueda contribuir a contener a otros locos,
tan peligrosos como él4 a disuadirles de hacer disparates y de recurrir a ese desatino5
que llaman acción directa, obedeciendo a agentes provocadores, pagados por él6,
el loco de Gobernación no puede sostenerse sino merced a los otros locos y para
ello inventa complots y fragua maquinaciones, de aquí que yo le estorbe.
Yo estoy aquí muy bien, puedo recibir frecuentes visitas de paisanos, de amigos
de la infancia, de parientes, puedo velar intereses que aún tengo en mi nativo solar
vasco, y el sacarme de aquí por fuerza —pues sólo por fuerza me sacarán— sin
poder justificar debidamente la medida, sólo conducirá a una protesta colectiva y
a una campaña que no puede sino redundar en mi mayor prestigio de víctima7
y en más grande desprestigio de los desatentados que no saben ya cómo salir del
atranco en que se metieron.
1. morada ad; del residencia.
2. informes ad; del argumentos.
3. anarquistas] Y a este propósito ni sabe que acaso mi presencia aquí, aunque él sabe que mi
presencia aquí puede contribuir a contener a otros locos, disuadiéndoles de hacer disparates, del.
4. tan peligroso como él ad.
5. ese desatino ad; del 10.
6. pagados por el ad.
7. de víctima ad.
Y ya que al fin he tenido que recurrir a usted, he de rogarle que haga saber
una vez más de mí parte a su señor el rey lo que ya por otros conductos le he
hecho saber, y es que, si quiere, como es de su deber estricto8 restituir la patria a
su normalidad y restablecer la justicia hoy en ella perturbada, para poder9 liquidar
en orden10 el pleito de las responsabilidades, tiene que empezar por echar de
Gobernación a ese loco que ha llegado hasta a interceptar cheques que se envia-
ban a uno de mis hijos, y si no ha hecho registrar mi casa, como hizo con las de
los Sres. Echevarrieta y Piniés y otros11, es porque no cree12 que en la mía se
guarden documentos atestiguadores de sus fechorías y depredaciones.
CMU 1.2.1. 110
L. Robres, II, 173-5
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8. como es de su deber estricto ad.
9. para poder ad; del y.
10. orden ad; del paz.
11. y otros ad.
12. del no sabe.
DOCUMENTO 9
Minuta dirigida al General Vallespinosa [octubre 1924].
Al General Vallespinosa miembro del sedicente1 Directorio militar.
Muy Señor mío: He conocido las tristes excusas que profirió usted el día 1.º de
octubre en la apertura del curso académico de la Universidad de Madrid al contes-
tar a la noble oración2 del Dr. Pedro Sainz Rodríguez. Aseguraba3 usted que el
Poder tiene profunda tristeza cuando es combatido con armas bajas, con insidias
o con insultos; pero cuando la lucha, la pasión, las opiniones contrarias son dichos
con verdadera convicción, en las serenas regiones de la doctrina y de la ciencia,
todos las oyen con gusto.
Las serenas regiones de la doctrina son para debatir doctrinas, pero cuando se
trata de combatir actos arbitrarios e injustos, tropelías4 tiránicas del poder, enton-
ces es noble y5 santo y justo6 lo que usted llama insulto.
San Juan el Bautista insultó al rey Herodes y fue por ello decapitado. Tácito
insultó a los tiranos de Roma, Victor Hugo insultó a Napoleón el chico. Podría
aumentar los ejemplos. Y es que hay que7 el derecho8, más aún el deber de insul-
tar, de eso que usted llama insulto jurídico-militar9, cuando se hace movido de un
noble, nobilísimo sentimiento, un móvil desinteresado y alto. El amor a España y
a la justicia exige hoy que se insulte a un poder arbitrario que está destrozando
y envileciendo a la patria. 
Cuando en la isla de Fuerteventura un juez militar me llamó a declarar como
testigo de cierta causa, me preguntó qué motivos tengo para decir que en España
hay tiranía. La pregunta dice bastante (b)10.
Como creo que usted pertenece a ese monstruo híbrido que es el cuerpo
jurídico-militar, supongo que su papel en el Directorio será dar forma legal a la
arbitrariedad, la tiranía y la injusticia del poder sedicioso11. Acaso usted sepa
excusar la atrocidades del M. Anido, el amo de ustedes. 
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1. sedicente ad.
2. oración ad; del discurso.
3. Aseguraba ad; del Decía.
4. tropelías] y arbitrariedades del.
5. noble y ad.
6. justo ad.
7. que ad.
8. derecho] más que el derecho al insulto del.
9. jurídico-militar ad.
10. Las llamadas por este orden b,a,c,d, corresponden a añadidos que van tras el texto corrido de
la carta y que habría que intercalarlo en ella. Con todo, respetamos el orden del documento.
11. del poder sedicioso ad.
Cuando en Ginebra los periodistas protestaron de la detención de dos corres-
ponsales de diarios extranjeros y transmitieron la protesta a ese Directorio por
medio del Embajador en Francia de don Alfonso XIII12, el general Magaz contestó
que había sido una equivocación  y que se les soltaría. ¡Equivocación! ¡Serena
región de la doctrina! (a).
No profunda tristeza, sino profunda vergüenza debía darles a ustedes los que
forman ese triste Directorio, que no es poder, ni Directorio, pues nada dirige13,
pues nada puede, vergüenza es colaborar con dos degenerados14 tiranuelos sin
seso alguno, y movidos de bajísimas pasiones15, y de tener que encubrir sus
atropellos, sus disparates y su mentecadas. Ustedes son más culpables que ellos.
Los que aceptaron los cargos de comparsa que ustedes ocupan después de
aquel vergonzoso manifiesto del 12 de septiembre de 1923, baldón de España, no
merecen el respeto de los ciudadanos dignos y honrados. Son los que más han
contribuido al descrédito de España ante el mundo civilizado16. Ustedes, los gene-
rales del Directorio, son más culpables del baldón de España que el par de tonti-
locos17 que juegan con su dignidad y su honra (c); ustedes y él18 que no han dejado
sus puestos, ya que no podían echarles a ellos de los que asaltaban como bando-
leros. Y ustedes no pueden llamarse poder, porque no son sino la impotencia
suma. Su papel ha sido el más vergonzoso de los papeles (d).
Qué excusas19 inventa la vergüenza de la impotencia!
(a) Y equivocación el registro en los domicilios del nobilísimo D. Horacio
Echevarrieta, y equivocación la prisión de los Sres. Osorio y Gallardo y Sánchez
Guerra... y tantas otras equivocaciones que ustedes, los de la triste comparsa que
se llama por irrisión20 Directorio21, toleran sin poner el único remedio, y es el de
echar del poder22 y procesar y enjuiciar al bárbaros (sic) y autores degenerados23
de esas equivocaciones y de otras tan graves, a los que desde el poder calumnian
e injurian y no con propósitos desinteresados y altos. 
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12. corrige la redacción anterior: del embajador de Don Alfonso aquí en Francia.
13. ni Directorio, pues nada dirige ad.
14. degenerados ad.
15. y movidos de bajísimas pasiones ad.
16. civilizado] El Gobierno actual no ha hecho sino deshonrar a España, haciéndose encubridores
y cómplices. Tachado.
17. tonti-locos corr. por locos.
18. y él ad.
19. excusas ad; del cosas.
20. por irrisión ad.
21. Directorio] y nada dirige del.
22. del poder ad.
23. degenerados ad.
(b) Usted, que según creo es abogado —ahora de la mala causa de la 
Dictadura de la estupidez— comprenderá lo que significa preguntarle a uno por
los motivos que tiene para acusar de tiránico al poder. 
(c) Ustedes y aquel que dijo a uno de sus más fieles y leales súbditos que se
quejaba de atropellos que con él se cometieron: «Aguarda un poco que esto pasará
y se hará justicia».
(d) Hoy el deber de los españoles honrados es formar una unión patriótica para
echar a los tiranuelos y procesarlos y juzgarlos y condenarlos. Y a ustedes otor-
garles el compasivo perdón que se otorga a los cómplices por miedo insuperable
y por servilidad de pobre funcionario que defiende su empleo24.
CMU 2.1.2. 25 
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24. empleo ad; del sueldo.
DOCUMENTO 10
Carta de Don Miguel de Unamuno.
(Texto impreso en una hoja de tamaño folio, copia del ejemplar que posee José María
de Cossío en Tudanca, Santander).
París, 16 mayo 1925.
Sr. D. ...... y demás compañeros de la U.L. (Unión Liberal).
Acepto, desde luego, amigos míos y compañeros, la presidencia honoraria con
que me brindan la de su grupo. Y ahora quiero decirles algunas palabras, las que
pido que les den la mayor difusión posible. La literatura de combate clandestina
es un arma poderosísima y para defenderla hay que correr el riesgo de unos días
de detención.
Está bien limitarse, por de pronto, a lo de liberal, y no ir más allá. Liberal lo
dice todo. Ante todo, quiere decir civil, y la lucha de hoy en España no es de
ideales, ni siquiera de ideologías, ni aun se trata de combatir contra el militarismo
y contra la dictadura legista. Trátase simplemente de librar a la patria —a su
Hacienda, sobre todo— de una cuadrilla de ladrones pretorianos que han asaltado
el Poder para repartirse el presupuesto y beneficiar negocios sucios: trátase, ante
todo, de acabar con el antiguo régimen. ¿Qué es el antiguo régimen? El antiguo
régimen es la ley de jurisdicciones con el troglodítico fuero de Guerra y los bárba-
ros tribunales militares enemigos de la justicia. Es la represión de la huelga de 1917
y, sobre todo, hacer que no se hubiese hecho luz sobre ellos en la francachela de
Marruecos y la santiagada de aquel simbólico general F. Silvestre, prototipo de la
bravura animal, que no es el valor humano; es el impedir que la suprema autori-
dad civil intervenga y examine las cuentas de los institutos armados. Y eso es el
antiguo régimen, lo que acabó de triunfar el 13 de septiembre de 1923; y esparcir
por toda España, como langosta, su plaga de junteros pretorianos que, con el
nombre de delegados gubernativos, iban a engordar a costa de los pueblos; esos
fautores del país de los caciquismos, salidos de los cuarteles, donde lo que sobre
todo se aprende es a mentir y a robar. Esto lo saben todos los muchachos que han
tenido la desgracia de pasar por ellos.
Si nos dicen que las famosas Juntas no existen, aunque ello no es cierto, pues
subsisten siempre y forman una Sociedad, en rigor, secreta y acaso antinacional,
diremos que subsisten siempre, no su espíritu, que espíritu no tienen, pero sí su
garra. Una garra troglodítica y beocia, la garra de un Sindicato de proletarios galo-
nados, que se creen una casta y hablan del honor, honor cuando no sienten la
honra. Y hay que añadir que los abyectos civiles que se les unen y pasan a formar
en eso que han dado en llamar Unión Patriótica, cuando no son contados reclutas
forzosos de ella, alistados por miedo, no son personas honradas; los asistentes
civiles de ese canalla, o son siervos o son malhechores.
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Enarbolan el espantajo del Bolchevismo y del Anarquismo. Pero los bolchevi-
ques y anarquistas, en el sentido que lo dicen, son ellos, son ellos los que atentan
contra la propiedad ajena y los que no reconocen ley.
Otras veces nos hablan de separatismo; los separatistas son ellos. Hay que
resignarse a una patria triste y débil, no para hacerla alegre y fuerte, tal como ellos
entienden la alegría y la fuerza, hay que obligar a que se grite «Viva España» o casti-
gar al que no sepa castellano. Ni hemos haber salido de la barbarie eclesiástica, en
que se quedaba el que […] públicamente el misterio de la trasustanciación euca-
rística por caer en la mucho más […] barbarie castrense que persigue y aun fusila
al que niega la trasustanciación de la bandera y se […] contra el denigrante feti-
chismo de la religión del Estado, que […] la patriotería del pretorianismo […]
Religión […] que nos hablan del honor de las […] el honor del verdugo.
Hacen bien esos buenos liberales en no […] por ahora el pleito de la Monarquía
o la República; el régimen de oprobio y de injusticia con el que hay que acabar es
otro, y podría subsistir tanto con República como con Monarquía. Una República
bajo la tutela de los pretorianos, de los junteros, sería tan mala como la detestable
Monarquía que está envileciendo a España; lo que no quiere decir —claro está—
que haya que perdonar y sostener a ésta, a la Monarquía. Pero el Rey y su dinas-
tía no podrán sostenerse, batido el poder de sus cómplices, de aquellos de quienes
se finge ¡el muy vil!, prisionero y víctima, de aquellos con quienes reparte el botín
del robo. Su empresa común de Marruecos, la cruzada que dijo ante el Papa
Alfonso el Africano, el XIII, será mostrando sus entrañas de podre. Bajo la del
honor del fórceps —la historia del partero que, yendo a restaurar su prestigio con
una operación cesárea, como viese asomar la cabeza del niño, exclamó: ¡Que lo
vuelvan dentro!—, bajo el supuesto honor de las armas hay un mero interés de
industria, son los mercenarios del honor y del patriotismo, y ellos y el rey unidos,
pese a ficciones, en el saqueo, para unos y para otros el patriotismo no es más que
patrimonio. Cuando el rey dice que es el primer soldado, quiere decir que su
sueldo es el primero.
Hay que tener ánimo y constancia; hay que hablar y escribir, hay que hacer
opinión, pero no de ideologías, sino mostrando en todo que el fin casi único del
crimen del 13 de septiembre de 1923, del entronizamiento absoluto del antiguo
régimen, fue impedir el enjuiciamiento de sus pasados crímenes —robo, asesina-
tos, depredaciones, sobornos, prevaricaciones— y continuar cometiendo nuevos.
Miguel de Unamuno.
París, 16-V-25.
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